«Останні цепеліни 30-х років… можна сміливо порівняти з атлантозаврами та бронтозаврами крейдового періоду, — писав Станіслав Лем у „Сумі технології“, на чолі про схожість еволюції організмів та механізмів. — Повітряна куля, що керується, перед загрозою з боку апаратів важче за повітря явив „гігантизм“, настільки типовий для передсмертного розквіту вимираючих еволюційних гілок».
Примітивні, дрібні, тендітні, зате юркі і дешеві літаки перших поколінь зіграли ту саму роль могильника титанів, що й перші ссавці. Гіганти в обох випадках виявилися тупиковою гілкою. Їх витіснила дрібнота.
Втім, знайомство з історією золотого десятиліття дирижаблів наводить на думку, що глухий кут не був зумовлений одним лише розвитком технологій. Причетними виявилися і політика, і мас-медіа, і просто випадковість.
Відпрацювавши технологію ще до і під час Першої світової, у мирні роки акуратні та завзяті німці успішно та без гучних аварій експлуатували свої величезні дирижаблі, побудувавши їх понад сотню. Декілька флагманів цього флоту виконали в сумі близько тисячі перельотів через Атлантику, перевезли кілька десятків тисяч пасажирів. Возили трансконтинентальну пошту. Здійснювали далекі перельоти в тропіках та в Арктиці (в різній щільності повітря - різні хитрощі пілотування).
На цепелінах були навіть сигарні кімнати — і це на борту апарату, наповненого воднем! Це страшніше, ніж курити на бензозаправці. Але німці обшивали курилки азбестом, робили в них одну на всіх електрозапальничку, надлишковий тиск та повітряний шлюз (!), а у пасажирів відбирали сірники ще біля трапу. І курили — не нервуючи
У польоті вечеряли за витончено сервірованими столиками, музикували під рояль, виходили на балкончик біля моторної гондоли подивитися вниз на хмари і спали у двомісних каютах. І все це у багатоденних польотах над Атлантикою, над морем Лаптєвих чи навіть над Амазонкою. "Ми шкодуємо, що замість ванн можемо запропонувати поважним пасажирам лише душ" - бачили б вони салони трансатлантичних авіалайнерів через 80 років! Де коліна в підборіддя та за куріння — розстріл
Але рано чи пізно водневий дирижабль мав би вибухнути. Випадковість, недбалість, блискавка, диверсія конкурентів: мегагазгольдер, що літає, — дуже вразлива річ. Якщо водень не замінити на негорючий гелій.
Гелій у 1930-ті роки вже щосили виробляли в США, а ось у Німеччині його в потрібній кількості робити не вміли. Американці з ентузіазмом взялися будувати власні цепеліни: їхні найамбітніші проекти «Акрон» та «Мейкон» не поступалися «німцям» у розмірах та потужності. Вони навіть інтегрували в себе еволюційних конкурентів: маленькі винищувачі-біплани стартували прямо з-під черева гіганта зі спеціальних підвісів - їх тестові польоти пройшли успішно.
Але ні Штатам, ні Англії (де відгрохали дирижабль R-101 мало не з танцполом на борту) не вдавалося те, що так добре вміли німці — водити гіганти акуратно, з розумом і суворо дотримуючись дисципліни. Фатальні помилки в управлінні в позаштатних ситуаціях переслідували і англійців, і янкі. Їхні гіганти валилися з неба.
А німцям гелій так і не дістався через Гітлера, якому ніхто його не хотів продавати (і важко дорікнути за це майбутнім союзникам СРСР у Другій світовій). Ось чому 1937-го німецький повітряний флагман «Гінденбург» (спроектований під гелій, але задовольнявся воднем) велично вибухнув перед об'єктивами репортерів. І мас-медіа планети розтиражували кадри, що «змінили світ». Власне, гілка гігантів техноеволюції під корінь обрубали саме фотожурналісти. Хоча конкуренти-аероплани та особисто Гітлер, звичайно, теж причетні.
З того часу минуло 85 років. Давайте подумки пройдемо коридорами цеппеліна, що летить через Атлантику. Вдихнемо запах оббивки, дерева та металу, аромати з камбуза, солоний вітер із прочиненого вікна в салоні для відпочинку. Відчуємо легке тремтіння палуби, під якою порожнеча на кілометр вниз, до самих хвиль. Торкнемося кришки рояля. Заглянемо в кабіну до пілотів — вона тут розміром із капітанський місток морського корабля, зі штурвалом та величезними вікнами від підлоги до стелі. Економили на вазі, але не на обсязі, інженери ще не бачили сенсу в тісноті.
Спустимося на поверх нижче: тут мешкає екіпаж і складена пошта. Повернемося нагору, до себе в каюту, накинемо що-небудь тепліше з валізи під ліжком і відправимося подихати морським повітрям технічними коридорами всередині 240-метрового корпусу, здатного вмістити чи не Нотр-Дам (без дзвонів).
Відчинимо двері в металевому боці і вийдемо назовні, на ґратчастий місток над прірвою - в потік крижаного вітру. Як у мультику Міядзакі. Головне – міцно триматися за перила. По спеціальних сходах можна навіть вилізти на опуклу «спину» диплодока. Але це не для пасажирів, звісно.
А нам час у ресторан — можливо, вдасться перекинутися парою фраз з тією жінкою з номера 12-б. «Ви не палите? Я теж. Ми з вами щасливчики – не треба вивертати кишені!» — «А чи не так, тут зовсім не заколисує?»
Уявіть, як цей двоповерховий стімпанк-готель у череві водневого колоса три дні пливе повітрям, переміщаючись між континентами. І, я певен, у вас перехопить подих. "Невже це було реальністю?" Обрубана гілка еволюції, здається, все ще трохи ниє в нас фантомним болем. Як дитяча мрія про літаючий корабель.
Шкода, що ні від одного з них не збереглося, здається, навіть гондоли. Лише ці фотографії.