Він втирався в довіру до фінансистів, будував макети в натуральну величину для пробних пограбувань і майстрував пристрої для злому. Разом із спільниками викрав близько $200 млн, але останнє сплановане пограбування побачити не зміг — його застрелили.
1850-1920-і у США — епоха пограбувань, пише The Hustle. Поки промисловці та фінансисти накопичували багатства та відбудовували особняки з критими грошовими сховищами, деякі менш привілейовані американці намагалися досягти успіху не найчеснішими способами.
Втім, ніхто не робив це так само вміло, як Джордж Леслі: вдень архітектор і приятель нью-йоркської еліти, а вночі — один із найвправніших грабіжників в історії США. Загалом більш ніж за сотню пограбувань Леслі із спільниками вдалося викрасти щонайменше $7 млн — це близько $200 млн на 2022 рік.
Його останнє пограбування навіть у 2022 році залишається найбільшим в історії США. Ось тільки взяти участь у ньому він, на щастя для партнерів, не зміг.
Від навчання на п'ятірки та свого бізнесу до потягу до «легких грошей»
Джордж Леслі народився 1842 року в забезпеченій сім'ї. Йти до армії за часів громадянської війни йому не довелося — від служби його звільнив батько, власник броварні в Огайо, заплативши «потрібним людям» $300 — приблизно $10,7 тисячі на 2022 рік.
Завдяки цьому Леслі вступив до університету, на відмінно закінчив архітектурний факультет, а потім відкрив власне бюро. Навколишні вважали його «сумлінним підприємцем», але таким він пробув лише до смерті батьків. 1869 року Леслі продав сімейний будинок, бюро і поїхав до Нью-Йорка — «у гонитві за легкими грошима», як пояснив тоді друзям.
Після приїзду 27-річний Леслі оселився у престижному готелі в центрі Манхеттена, де мешкала еліта епохи «позолоченого століття». Сам архітектор мільйонером не був, але увійти в довіру до американців з високим статусом зміг — одягаючи дорогі костюми, колекціонуючи рідкісні книги та відвідуючи театральні прем'єри.
Йому швидко вдалося потоваришувати із залізничним магнатом Джеєм Гулдом, корумпованим політиком Ульямом Твідом і маклером Джимом Фіском — «бароном-розбійником», який разом із Гулдом організував спекулятивну «чорну п'ятницю» на фондовому ринку.
Представники вищого суспільства пускали Леслі на закриті зустрічі, і архітектор із радістю їх відвідував. Але ніхто з банкірів не знав, що він мав намір пограбувати банки, де вони зберігали свої заощадження. І тому на званих обідах, ніби ненароком, нерідко просив поглянути на креслення фінансових будівель — казав, що проектує такі ж і потребує прикладів.
Навчитися грабувати банки за книгами Леслі не міг, тому став шукати зв'язку в тому числі у злочинному світі і познайомився з Фредерікою Мандельбаум — «хрещеною матір'ю» тодішніх аферистів. Вона співпрацювала з великою бандою місцевих злодіїв, зберігала награбоване на своїх складах у Брукліні та збувала його, отримуючи мільйони доларів із продажу.
Академічний розрахунок замість варварських набігів
На той час вважалося, що замки в банках неможливо зламати, тому більшість грабіжників їх підривали. А Леслі вибрав «академічний» підхід. Він вирішив заздалегідь вивчати креслення будівель, щоб визначати "слабкі" місця. А замки задумав не підривати, а зламувати за допомогою спеціальних пристроїв, які мав робити сам.
Мандельбаум придивлялася до нього кілька місяців і після цього нарешті вирішила «дати шанс». Адже у Леслі, крім іншого, була перевага — він дружив з елітами, тож його навряд чи в чомусь запідозрили б.
Мандельбаум обрала для Леслі спільників, а Леслі намітив першу мету — нью-йоркський банк Ocean National Bank. І взявся за тримісячну підготовку:
- Заздалегідь завів у банку рахунок на велику суму і потоваришував із його головою. Той погодився на його прохання найняти до штату приятеля Леслі — за сумісництвом члена банди
- Регулярно заходив до банку знімати гроші, щоб вивчити планування: входи та виходи, розташування меблів та сховищ. Після вже по пам'яті складав креслення
- Визначив тип замку у сховищі та купив аналогічну модель, щоб поекспериментувати з пристроями, які допоможуть його зламати
- Збудував макет банку на одному із складів Мандельбаум. Там же він у майбутньому моделював сховища у натуральну величину та відновлював все до деталей — навіть стільці. Потім, у темряві та з секундоміром, змушував банду покроково репетирувати напад.
У червні 1869 року Леслі проникнув у банк завдяки впровадженому співробітнику, встановив на замок пристрій — крихітне жерстяне колесо за «ручками» самого замку — і пішов.
У наступні кілька днів працівники банку неодноразово відкривали сейф, і щоразу «ручки» замку дряпали колесо у певних місцях. Завдяки цьому Леслі знав, з яких саме чисел складається комбінація замість того, щоб перебирати всі можливі.
За кілька ночей грабіжники увійшли до банку, відкрили сейф, зламали решту дверей за допомогою інструментів і забрали з собою $768 тисяч — приблизно $27,5 млн на 2022 рік. На ранок співробітники банку побачили усіяну монетами та свердлами підлогу та головні двері — без слідів злому.
Журналісти писали про напад як про «майстерне пограбування, під силу тільки комусь дуже особливому». За ним пішли й інші — у різних штатах. Тоді середня річна зарплата в Нью-Йорку становила менше ніж $1000 на рік. Леслі вдавалося отримати часом п'ятизначні і шестизначні суми за одну ніч:
- 1869 рік, Boylston Bank — $500 тисяч ($10,8 млн на 2022 рік)
- 1870 рік, Auburn City Bank — $31 тисяча ($701 тисяча)
- 1871, South Kensington National Bank і National Bank of Baltimore — $100 тисяч і $234 тисячі ($2,4 млн і $5,7 млн відповідно)
- 1872 рік, Lycoming Insurance Company, Third National Bank та Saratoga County Bank — у сумі $470 тисяч ($11,4 млн)
- 1873, Wellsboro Bank і Milford Bank — всього $190 тисяч ($4,7 млн).
Архітектор швидко прославився у злочинних колах і став продавати консультаційні послуги за $20 тисяч (близько $500 тисяч). А щоб не втратити довіру багатіїв, продовжував «зображати порядного члена високого суспільства»: одружився та переїхав до десятикімнатного будинку за $100 тисяч ($2,5 млн) — із роялем, бібліотекою, полем для крокету та імпортними килимами.
Від спроби зрадити спільників до загибелі
1876 року Леслі вибрав нову «жертву» — банк «Нортгемптон» у тихому нью-йоркському містечку. Його керівництво якраз встановило «замок, що не розкривається», відкрити який можна було тільки з ключем і кодом.
Леслі розшукав постачальника замків і підкупив його, щоб той розповів, кому виготовляв копію ключа. Декілька тижнів команда Леслі стежила за його володарем, а потім викрала, відібрала ключ і випросила код.
Грабіжникам вдалося винести з банку $1,6 млн ($39 млн), ось тільки готівки було лише $12 тисяч. Решта зберігалося в облігаціях, що не звертаються. А перевести в готівку їх міг тільки той, чиє ім'я значилося на квитанції. Крадіжка завершилася невдачею і призвела до кількох арештів.
Наступний напад чекала та сама доля, тільки до того ж під час нападу загинув касир, який не захотів співпрацювати з бандою.
Відносини Леслі із спільниками почали псуватися — зокрема з Томом Дрейпером, який працював із ним із найпершого пограбування. Дрейперу не подобалося, що архітектор забирав половину частки, а решту ділив між усіма учасниками.
Втім, самого лідера більше турбувало наступне пограбування, яке обіцяє стати найбільшим. План практично нічим не відрізнявся від попередніх: Леслі познайомився з керівниками банку, впровадив свою людину, спорудив макет і вигадав, як зламати замок.
Був нюанс: він збирався останньої миті кинути звичну команду і залучити іншу, а потім виїхати з міста. Але цього разу нічого не вийшло. 4 червня 1878 року 36-річного Леслі знайшли застреленим.
Пограбування пройшло без нього вже в жовтні. Завдяки Леслі колишні спільники вкрали $2,7 млн (близько $81 млн). Аферу назвали сенсаційною за всю історію США.
У вбивстві Леслі підозрювали Дрейпера, але розкрити його так і не вдалося. У некрологах архітектора називали вмілим механіком та зразком культури — і фахівцем, без якого не минуло жодного великого пограбування за останнє десятиліття. А поховали його в братській могилі — ніби так і личить людині, яка довгий час жила в тіні, робить висновок The Hustle.
Фото: MIDJOURNEY.COM